11月14日，周日，续费与模板确认的最后一天。
初冬的冷风把老小区的铁栏杆吹得呜呜作响。客厅里没有暖气，茶几上的电暖炉亮着两根暗红色的发热管，烤得空气发干。
全家人再次聚在客厅里。
父亲坐在单人沙发上，手里拿着亮着屏幕的手机，紧盯着银行发来的扣款提示短信，眉头拧着。
知远坐在小塑料凳上，低头摆弄着打火机，金属盖子咔哒咔哒响个不停。
专用终端端正地放在茶几正中，母亲的影像在线亮着，双手搭在膝头，平静地看着我们。
“字签了吗？”父亲抬眼看着我。
我从包里拿出手提电脑，摆在桌上。
屏幕上正是思远公司的授权页面，红色的【拒绝本次变更并维持原版】和绿色的【确认开启陪伴模式】两个按钮停留在下方。
“爸，我看了母亲留下的全部六段访谈。”我看着父亲。
父亲挥了挥手，显得很不耐烦： “看那些有什么用？ 人都不在了，过日子得看眼前！ 知夏，我这一个月夜里就没睡踏实过。 屋里静得吓人，我一跟机器说话，她就跟我顶嘴，甚至还扯什么无线电厂的旧事。 那些事过去大半辈子了，提它干啥？ 她要是能像以前那样，温和地问我明天想吃什么馅的包子，我心里能好受得多！”
“是啊，姐！”
知远也忍不住插话， “上周我发烧三十八度五，一个人在出租屋里难受得要命。 我跟妈通视频，她就冷冰冰两句话让我吃退烧药、多喝水。 我就想听妈像以前那样心疼心疼我，这也有错吗？ 咱们花钱买这个，不就是图个心里舒坦吗？”
听着他们的抱怨，我没有发火。因为就在几天前，我也动过一模一样的心思。
“爸，知远，我以前也跟你们一样，遇到难处就想听妈哄我、帮我拿主意。”
我深吸了一口气，坦白道， “但那个对我们百依百顺的妈，是她硬生生把自己的委屈和想法咽下去之后装出来的。 妈十九岁在无线电厂是装配技术尖子，她想过考中专，想过去电台看节目，想去少年宫教晚课。 她为了照顾这个家，全放弃了。 她生前自己把这些录下来，就是想让我们知道，她除了是母亲和妻子，她还是徐梅自己。”
父亲愣住了，嘴角抽动了一下：“那……那又怎样？嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，哪个过日子的女人不是这么过来的？”
“她过来了，但她有权利留下自己原本的想法。”
我当着父亲和知远的面，移动光标，按下了红色的按钮。
【系统提示：确认人韩知夏已拒绝“深情陪伴模式”本次变更申请。徐梅女士人格基线维持原版设置。】
客厅里瞬间安静下来。
知远的打火机啪嗒掉在地上。
父亲猛地站起身，脸色铁青，指着我的手直打哆嗦：
“韩知夏！你长能耐了是不是？！四百九十九一个月，我花钱买罪受？好！你有主意，这钱我不出了！”
父亲抓起手机，当场点开思远App的付款管理，用力按下了【解绑代扣协议】。
“从明天开始，停服就停服，反正我是不管了！”父亲气急败坏地吼道。
“姐！你怎么这么倔啊！”知远也急了，“爸要是取消代扣停了费，下个月我们连妈的影子都看不着了！”
我没有争吵。我平静地拿出自己的手机，点开微信，扫描了终端底座上的续费二维码。
输入密码，指纹支付。
【滴。支付成功：思远数字纪念服务（徐梅女士实例）已续费，有效期延长至12月15日。付款人变更为：韩知夏。】
接着，我从包里拿出一个移动硬盘，插在终端底座的数据导出接口上，点下了本地备份。
“顾经理说过，即使在线服务哪天真的暂停了，母亲授权的原始录音、访谈视频和照片，都能免费下载保存。我已经全部拷贝了一份。”
我把硬盘拔下来，攥在掌心。
我看着呆立在原地的父亲和弟弟，平静地说出我的打算：
“往后每个月的四百九十九，我来出。 我已经把周末的普拉提私教课退了，今天刚收到退费到账通知，退回了整整三千块钱， 四百九十九乘六是两千九百九十四，正好够支撑半年的费用预算。 但我也有我的规矩：屏幕里的母亲不会替任何人干活，也不会替知远解决工作问题。 爸，以后做饭洗衣你自己学着料理，我平时要上班，每周只能周六过来看你一次，帮你买齐一周的米面油； 知远，你二十五岁了，房租交不上就退掉单间去住公司宿舍，我不会替你借钱垫付，屏幕里的妈也不会。”
知远咬着嘴唇，低下了头，没再吭声。
父亲颓然跌坐回沙发上，看着我，半晌才叹了口气：“行……你大了，能自己拿主意了。”
屏幕里的母亲一直安静地看着我们。
等屋里的声音平息下来，母亲微微抬起头，轻声说：“知夏，其实四百九十九挺贵的。要是太吃力，停了也没关系的。”
我走到茶几前蹲下身，看着屏幕里那张熟悉的面容，笑了笑：
“妈，不吃力。以后我不找你讨现成的主意了。你想聊无线电，我就听你聊无线电；你想休息，你就自己关屏。”
母亲的嘴角扬起一个浅浅的弧度。