周五下午，我向主管请了半天年假。
我坐在自己租住的一居室书桌前，根据顾遥之前发来的授权链接，登录了思远公司的后台家属系统。
母亲的数字资产库里，除了公开的问卷，还有六段被特别标注的深度访谈录像。
母亲生前设定了权限：如果家人对模型产生争议，允许我单方调阅。
我戴上耳机，点开了标着“职业经历与个人愿望”的那段视频。
视频拍摄于去年初冬，市二院肿瘤科住院部楼下的阳光房。
画面没有美颜，百叶窗的阴影斜切在母亲身上。
当时的母亲刚做完第一轮化疗，头上包着一条暗红色的毛线头巾，脸色蜡黄，颧骨高耸，但神志非常清醒。
顾遥的声音在画外响起：“徐阿姨，您在问卷里写，年轻时最有成就感的事是在无线电厂拿了技能竞赛二等奖，能跟我们多讲讲吗？”
母亲在镜头前有些局促地搓着手，笑了笑： “让你们见笑了。 其实都过去三十多年了，我家里人都不知道细节。 我那个时候耳朵灵，机器通电后只要有一点杂音，我拿小起子碰一下滤波电容，就知道是哪里的虚焊。 发下来的奖状是一条印着‘优秀青年工人’的红绸带，我悄悄压在箱底，后来有了知远，搬家几次就找不着了。”
顾遥问：“那后来怎么没继续做技术呢？”
母亲沉默了一会儿，转头望向窗外光秃秃的树枝。
“我年轻的时候，想图个稳当。”
母亲轻声说， “振海那个人脾气急，但心眼好，追我的时候天天去厂门口给我送热包子。 我家里穷，纺织厂给的平房和安家费解了我家的燃眉之急。 我自己点了头，选了结婚过日子这条路，这怪不得别人。”
她摸了摸头巾的边缘，自嘲地笑了一下： “可人到了快交卷的时候，脑子里转来转去的，偏偏是那些没办成的事。 我想起有两回，有一回是市电台搞听众见面会，我想买张二十块钱的门票去现场看看天天播节目的主持人长什么样， 跟振海提了一句，振海说‘二十块钱够买两斤排骨了，净瞎琢磨’，我就没去。 还有一回是知夏上初中，区少年宫招无线电业余班的辅导员，一个月给点补贴，我想去试试， 知远在旁边吵着要吃刚出锅的炸串，手忙脚乱的，这事又撂下了。”
母亲对着镜头叹了口气，目光直直地望过来：
“小顾啊，我录这些，不是为了死后跟老韩和孩子们翻旧账。 我这一辈子，习惯了先顾他们，临了能有个地方，安安静静把我自己的喜好、我没走通的路完完整整讲一遍，我就觉得值了。 如果以后他们用这个系统，觉得我怎么不那么温顺了，那是因为，我活着的时候，本来也有委屈、有脾气，只是全咽在肚子里了。”
视频最后，顾遥问她：“如果家里人非要给您换成百依百顺的模板呢？”
母亲笑了笑，眼神格外清亮： “那就让知夏定。知夏是我闺女，她要是觉得日子过不下去、非得要个省心的假人，那就由她去；但我猜，知夏能明白我的心思。”
视频播放完毕，屏幕暗了下来。
我坐在桌前，眼泪大颗大颗地砸在手背上。
我打开手机里的语音备忘录。里面存着过去几年我和母亲的上百条聊天记录。
我随手点开几条：
“妈，我跟合租室友吵架了，她老不倒垃圾，我烦死了。”
“妈，总监又让我重做排版，我都改了五版了，我想辞职回家。”
“妈，我胃疼，你寄给我的那个姜茶怎么煮？”
每一条语音，都是我在诉苦、在索取、在向母亲讨要现成的主意。
而母亲的回复，全都是“知夏别怕，妈教你”、“知夏别跟人置气，多吃点热的”。
我何曾问过一句母亲年轻时喜欢过什么？何曾认真听过她想去电台看主持人的愿望？
父亲想要一个随叫随到的妻子，弟弟想要一个永远包容的母亲，而我自己，何尝不是在贪恋那个随时替我兜底的避风港？
我们都在按自己的需要去要求她，却没人真正看过她自己的样子。
我关掉录音，抹干脸上的眼泪。我心里原本偏向“陪伴模式”的天平，在这一刻彻底翻了过去。