周二晚上，我下了早班，买了半只烤鸭和两把青菜回老房子。
知远坐在餐桌旁打游戏，大拇指在手机屏上飞快搓动，身上穿着那条母亲生前替他反复缝补过裤脚的工装裤。
父亲在小阳台摆弄几盆吊兰，嘴里叼着没点燃的烟嘴。
专用终端放在餐桌角落，屏幕亮着，母亲正安静地看着屋里的人。
我把热好的烤鸭端上桌，给他们盛了饭。
知远随手抓了块鸭肉塞进嘴里，含糊不清地嘟囔：
“姐，我今天去面试了那个同城货运，人家要自带面包车。我找二舅借五千块交押金，二舅把我骂了一顿，说我不务正业。”
知远咽下鸭肉，转头对着屏幕里的母亲发牢骚：
“妈，二舅真是势利眼！ 当年他盖房子，咱家借了他两万块，现在我求他办点事，他推三阻四。 你活着的时候要是多留点积蓄，我用得着看他的脸色吗？”
屏幕里的母亲眼波微动，声音平缓地响了起来：
“知远，二舅当年借的两万块，第二年冬天就还清了，还带了半头猪肉来。 你现在工作换了四个，每个都做不过三个月。 借钱买车风险太大，二舅不借是对的。 你先找个稳当的事情做。”
知远手里的筷子啪嗒掉在桌上，脸色涨得通红：“妈！你到底站哪边的？我是你亲儿子！我都快吃不上饭了，你还替外人说话？！”
“我不是替外人说话，我是说实话。”
母亲看着他，神情没有退让， “你小时候逃课，我也替你瞒过老师，后来你高考差了八十分。知远，不能凡事都怪别人。”
“神经病！真是有病！”知远猛地推开椅子站起来，抓起外套摔门而去。
防盗门震得发响，父亲从阳台探出头，指着屏幕嚷嚷：
“徐梅！你看看你干的好事！把儿子气成这样，你高兴了？这破机器，知夏，下周必须关了它！”
父亲气冲冲地回了房，客厅里只剩下我和那台发着微光的终端。
我坐在桌前，默默嚼着干硬的鸭肉。
看着屏幕里的母亲，我心里有些发紧。
知远高中那年贪玩骨折，母亲在病床前寸步不离守了三个月，知远其实心里也极惦记母亲， 母亲病重时知远每天帮她翻身擦背，背着人在走廊里嚎啕大哭。
母亲的数字人格保留了她讲原则、挑剔的那一面，却无法像真人那样在发脾气后又心软地去哄儿子。
“知夏。”母亲突然叫了我一声。
我抬起头：“怎么了？”
“你手上的烫伤，还留着疤吗？”母亲轻声问。
我一愣，低头看了看自己的手背。
两只手干干净净，只有淡青色的静脉血管。
“妈，我手上从来没有烫伤。那是知远六岁的时候打翻开水壶烫伤的，留了块圆疤。”
屏幕里的母亲停顿了两秒钟，眼神闪过一丝迟疑：
“是知远吗……我怎么记得，是你考大学那年，在厨房帮我端鸡汤烫到的……知夏，我是不是记错了？”
我握着筷子的手猛地僵住了，陈年的委屈突然翻涌上来。
“你记混了。”
我盯着屏幕，声音有些发颤， “知远六岁烫伤是一回事；我考大学那年，知远十四岁得急性肺炎住院，你在医院陪护了他整整两周。 那年高考我是一个人去的考场，中午吃的是巷口发硬的凉皮，回家连口热水都没有。 你守在医院给他炖鸡汤，我连汤渣都没见着，我怎么可能被鸡汤烫伤？”
母亲看着我，合成的面孔上露出一丝茫然与不知所措。
底座的喇叭里传来轻微的杂音，过了好一会儿，她才低低地说：
“对不起啊，知夏……我记不清了。我脑子里有些事，乱糟糟的。”
那一刻，我看着母亲眼里的歉意，胸口的火气突然泄了下去。
我分不清这究竟是思远算法在混合多段家庭记忆时产生的逻辑错误，还是母亲生前在访谈里本身就记岔了。
但我清楚地意识到，眼前的模型哪怕再逼真，它也受限于那几百道题目和录音。
它不是万能的神明，甚至无法替母亲当年的偏心做出真正的弥补。
它只是一个留着母亲碎片痕迹的影子。
我揉了揉发胀的太阳穴，换了个话题：“妈，你之前自言自语说的收音机……到底是怎么回事？”
母亲的眼睛微微亮了一下，脸上的迷茫消退了些许：
“收音机啊……那是红星无线电七厂的事了。 我十九岁进厂，在三车间当装配工。 那时候全厂搞技术比武，我是车间里唯一一个能闭着眼睛焊完六管外差式收音机底板的学徒。 厂里当年还讨论过，想送我去省机械工业学校读带薪中专呢。”
我整个人定住了。
在我和知远的印象里，母亲只是纺织厂的后勤仓库保管员，后来厂子效益不好买断工龄，她就一直在家做家务，偶尔去小超市打零工。
“你去过无线电厂？还懂无线电装配？”我问。
“干了三年多。”
母亲的声音里带上了一种我从未听过的神采， “后来你爷爷生了重病，家里拿不出医药费，纺织厂那边能多分一套平房，还有一千两百块的安家费。 你爸托了熟人，把我调到纺织厂去了。 临走那天，我师傅送了我一把带木柄的电烙铁，可惜后来搬家，不知道被扔到哪儿去了。”
母亲垂下眼睫，轻声笑了笑：“其实我挺想修完最后一台样机的。那台机器高音特别脆，能收到很远很远的省广播台。”
【系统提示：当前交互时长已达单次建议上限，徐梅女士人格正转入休息状态。】
屏幕缓缓暗了下去，最后化为一片反光的黑色玻璃，映出我发愣的面孔。
原来父亲当年知道母亲在无线电厂，甚至托人帮她办了调动，但他大概从没认真听过母亲在车间里焊出过什么样漂亮的收音机， 更不知道她曾经有过念中专的机会。
而我和知远，更是连听都没听母亲提起过。