三个月后。
帝都典籍司大楼最底层的走廊尽头，有一间常年见不到阳光的半地下室。
门上挂着一块木牌，上面用工整的黑漆写着：分别业务室。
人事监察官兑现了他的警告。
我没有得到朝南的公署，没有拿到两份年金，我的职级从“预备二级验收官”被降为最底层的“编外清算员”。
我的办公桌是一张有些摇晃的松木台，桌角垫着两块断砖；屋角生着一个小铁火盆，烧着最普通的碎石炭。
但桌上的公文箱擦得干干净净，旁边摆着一管普通的黑墨水笔，以及一把边缘磨得光亮、刻满细密分格的旧铜尺。
在白杨领第七十三号卷宗的归档评语里，人事司虽然扣了我的晋升积分，却也不得不承认该卷“手续完备， 权责明晰，无后续诉讼纠纷”，留下了极为罕见的“合规分别有效记录”。
上午十点，送公文的杂役照例把一摞各地退回来的复杂卷宗放在我桌角。
“林照，有你的信。”杂役递过来两张盖着邮戳的粗纸，“白杨领寄来的。”
我放下铜尺，擦了擦手，拆开第一封信。
信封里滑出一小片浅蓝色的硬麻布，质地紧密厚实，涂抹了防雨胶。信是莉莉安写的：
“林验收官：我和卡拉合伙的‘蓝岸染织铺’在城西开张了。 卡拉用赎回来的八梭织机织出了更宽的布面，她染的深蓝布料在城里极受欢迎。 我的防风粗布卖给了过往的车队，虽然每天手上全是草木灰和染料的味道，染缸搬得手臂酸痛， 但我们已经接到了教会下个月的第二批长袍订单。 巴尔萨泽在裁判所的裁定下，在城外的石料场服劳役碎石抵罪，顺便帮我们烘干刚染好的湿布匹， 每天能挣两块大麦面包，嗓子比以前好多了。”
第二封信来自北境的防区，字迹潦草，带着干硬的泥点：
“违规燃烧弹审查已配合结清，记过一次，调至北境第三巡逻队就职。私人借款已还清一百五十金币，余款两年内结清。格文。”
我把信纸折好，收进桌下的小铁盒里。
分别没有让任何人的生活变得轻松或富有，它只是把他们带回了真实的大地上，各自背负着各自的账目与汗水，一步一步地往前走。
窗外落下了秋雨，风从通风小窗里钻进来，带着微凉的湿气。
我把手放在火盆上方暖了暖，重新拿起了铜尺和墨水笔，准备核对新送来的账目。
这时，走廊里传来了轻微的脚步声。
接着，那扇木板门上传来了两声迟疑而轻缓的敲击：
“笃，笃。”
在这个常年被遗忘的角落，这样的敲门声并不多见。
“请进。”我应道。
木门被推开一条缝，一个年轻姑娘怯生生地探进头来。
她身上披着一件宽大华贵、边缘却已沾满泥浆的宫廷丝绒长袍，脚下的软底舞鞋被雨水浸得湿透。
她手里抱着一只沉甸甸的黄金鸟笼，笼门大开着，里面空无一物。
她站在门口，有些不安地打量着屋里的砖块、火盆和我面前的账册。
“请问……”姑娘的声音很轻，带着一丝紧绷的忐忑，“这里是可以办……不用嫁给邻国王子、也不用去吻青蛙的地方吗？”
我看着她额前被雨水打湿的碎发，拉开抽屉，取出一张空白的清算申报单，在桌面上平整铺开。
我把刻满刻度的旧铜尺端正地压在纸页边沿，拿起墨水笔，示意了一下对面的木椅。
“坐下吧。”我说，声音平静温和，“先把鞋上的泥蹭一蹭。把账算清楚，咱们照章办事。”