羊皮纸封卷箱在我膝盖上沉得像块墓石。
入职第七十二天，人事监察官把一管用镀金铜套箍着的紫墨水笔拍在我桌上，顺带熄灭了办公桌角落那根只剩半寸的无烟白蜡烛。
“林照，”他说，鼻梁上的夹鼻眼镜折射出档案库终年不散的霉味， “去白杨领，把第七十三号卷宗合上。 王室婚礼定在明早九点，只要新郎新娘在末页右下角按上指模，你的试用期就算结了。 内廷给你的职级是‘二级典籍验收官’，配一间带真壁炉的朝南公署，领两份年金。”
我低头看了看那卷羊皮纸。
典籍司的条例被老文书们用墨水在柜顶刻得清清楚楚，凡是接手卷宗的验收员，进门第一天就得背得滚熟：
这个世界的结局验收，从来只有两条路。
第一条路叫“团圆”。
它金光璀璨，皆大欢喜，但条例第一款白纸黑字写着：必须由所有被指定婚配、受领重赏的核心当事人自愿签字确认。
国王的御批可以调动仪仗、指派牧师，也可以决定给验收官升官还是贬职，但御批越不过当事人本人的签字； 没有本人的指模，任何大婚卷宗盖印即属废卷。
一旦当事人自愿签字盖印，卷宗锁死，王室给的封邑、冠冕、免税特权和“永生幸福”的津贴立刻兑现； 代价同样极高——所有人的身份、职责与家庭义务从此不可更改，公主必须是温良体面的国母， 英雄必须是驻守边疆的公爵，谁要是三年后觉得日子过不下去想反悔，得按叛国罪论处，那是套在脖子上的金项圈。
第二条路叫“分别”。
这是条冷僻、灰暗甚至招人嫌的偏道。
条例第二款规定：只要有一方死活不愿受领既定角色，卷宗就不得强行按团圆封存，允许各奔东西。
走这条路不需要所有人都眉开眼笑，但代价立竿见影——你没资格拿那些因大团圆才附赠的巨额封赏和名誉津贴， 已领取的预支款必须按数退还；曾经欠下的债务、打砸毁坏的财物，必须当面结清； 至于真实触犯刑律或规条的责任，一概不因“解约”而勾销，现场验收员无权私自判罚或赦免， 必须在封卷时据实记入移交专条，移送有管辖权的法理裁判所或审判部门执行。
两条路，两本账，规矩从立朝起就摆在典籍司大堂的石碑上。
普通人就算选了“分别”，原本属于自己的私产、生母的嫁妆或者自个儿力气挣来的银币，官家无权横加抢夺； 他们失去的，无非是童话叙事硬塞给他们的那份金光灿灿的虚名与荣华。
按人事官的说法，只要不是脑子被矮人地精踢过，没有哪个当事人会傻到选第二条路。
“明早十点前，我要看见大印。”
人事官拿指节敲了敲公文包铜扣， “别节外生枝，林照。那可是白杨领，全国都在等着看白鸽飞过教堂。”
我把紫墨水笔塞进围裙兜里，搭着送菜的骡车摇晃了三个时辰，在傍晚暴雨砸下来之前赶到了白杨领的王家别苑。
然而别苑的走廊里没有半点婚礼前夕的欢天喜地。
我刚踩上铺着厚天鹅绒的地毯，就听见偏厅里传来一阵刺耳的金属擦碰声，紧接着是一声沉闷的、带着浓重烟熏嗓的怒吼：
“两千四百个金币！少一个子儿，明天的花车你们就自个儿扛着走！”
推开雕花栎木门，眼前的景象让我胃里一阵抽搐。
长条餐桌两端各坐着两个人。
左边坐着准新娘莉莉安公主，她头上的碎钻发网歪在一旁，正用一把银质黄油刀百无聊赖地刮着桌沿的烤漆； 右边是那位骑白马跨过荆棘林的名将格文王子，身上的锁子甲还沾着泥点，右手吊在亚麻绷带里， 左手拿着账单看来看去，眼圈黑得像是三天没合眼。
而横在两人中间的地毯上，蜷缩着一头足有两辆马车那么大的成年红脊龙。
那条龙显然在别苑的地下酒窖里憋坏了，鳞片间落满了稻草渣， 前爪上套着一副象征性的镀金链条——那链条早就被它粗壮的腕骨崩断了三环，断口用红绸带敷衍地打了个蝴蝶结。
此时此刻，它正用爪尖沾着红墨水，在一张皱巴巴的屠宰场出货单上拼命画圈。
门外还站着一个女人，披着粗亚麻斗篷，脚下踩着沾满烂泥的厚木屐，两手死死攥着门框， 眼神像锥子一样盯着莉莉安公主身后的胡桃木衣橱。
那是莉莉安的继姐，卡拉。
“验收官？”
格文王子抬起布满血丝的眼睛，像是看见了救苦救难的神官，但语气里只有掩饰不住的暴躁， “你来得正好。赶紧把大印盖了，把这头蜥蜴弄走，我的肩膀骨裂了，教会的随行牧师说得回王城大教堂才能接骨。”
我把羊皮纸卷轴端正地放在桌角，拉开公文包，掏出量尺、印泥盒与条例抄本。
“根据王家典籍验收通则，封卷程序需要核验当事双方意愿及相关附属条款。”
我看向莉莉安公主， “殿下，婚礼明早举行，您的誓词与授勋礼仪文书准备好了吗？”
莉莉安抬了抬眼皮。她的眼睫毛很长，但眼底没有半点待嫁新娘的光彩，倒像个在纺织机前连续踩了十四个小时踏板的女工。
“没准备。”她把黄油刀当啷一声扔在银盘里，“我不嫁。”