“我要退货，或者你们派人过来把程序刷一遍。”
父亲站在客厅茶几前，两根手指捏着老花镜腿，对着免提的手机大声嚷嚷。
他身上的灰蓝棉马甲领口沾着一圈昨晚酱油蒸蛋的干印子，脚后跟拖着棉拖鞋，在地砖上蹭出刺耳的沙沙声。
电话那头是“思远数字纪念服务”的客服坐席，声音平整得像刚熨烫过的薄白纸：
“韩先生您好，徐梅女士的纪念人格是由她生前填报的问卷、访谈与日记样本综合生成的。 系统所有的对话偏好都基于徐梅女士生前的授权内容。”
“放屁！她生前哪有这么硬的骨头？”
父亲把老花镜往茶几上一拍，震得旁边的降压药瓶叮当响， “昨晚我起夜，咳嗽得嗓子冒烟，床头柜上的屏幕亮着，我就问她，平时喝的止咳糖浆放哪儿了。 她倒好，睁开眼看我两秒，说‘药在电视柜第二个抽屉，你自己找找，深更半夜不要大声喊人，我要睡了’！ 你听听，这是徐梅说得出的话吗？ 她活着的时候，哪天夜里我咳嗽一声，她不起身给我倒温水、把药递到手里？”
茶几正中央放着思远公司寄来的专用终端。
那是台十英寸的立式哑光屏，外壳包着仿胡桃木的软胶，底座带环形收音麦克风和一枚小摄像头。
屏幕里是一张由老照片和录像渲染合成的面孔。
五十五岁的母亲徐梅，齐耳短发，鬓角夹着几缕白发，鼻梁右侧有一颗淡淡的褐痣。
她穿着那件常穿的米灰色开衫，双手搭在膝盖上，静静看着镜头。
光影处理得很克制，没有科幻片里那种悬浮荧光，乍一看，倒真像是母亲坐在窄窄的木框那头，隔着一层薄雾看人。
但我很清楚，这不是复活。
三个月前，母亲因胆管癌多发转移在市二院去世。
下葬那天雨下得很大，棺木入土时泥浆溅了父亲一裤腿。
母亲的身躯已经烧成了白骨和灰烬，埋在北郊陵园二十三号墓穴里。
眼前这个，只是思远公司基于母亲生前主动交上去的资料、跑在云端服务器里的交互模型。
它没有实体肉身，碰不到任何人，更算不上死人还魂。
可在这个家里，父亲和弟弟都习惯叫它“复活的妈妈”。
沙发另一头，二十五岁的弟弟韩知远盘着腿，正低头抠着牛仔裤膝盖上的破洞。
他眼圈发黑，身上有股隔夜的油烟味和外卖包装袋的闷气。
“姐，你别光看着，你也跟客服说说。”
知远抬头看着我，声音发闷， “上周我跟站点的调度吵架，被扣了两百块钱绩效，心里堵得慌。 大半夜我点开屏幕想跟妈倒倒苦水，想听她像以前那样劝劝我，说两句‘咱不跟他们一般见识，妈明天给你炖肉’。 结果呢？ 她听了两句，眉头皱起来，跟我说‘知远，你送外卖老是超速逆行，跟调度吵有什么用？你二十五岁了， 扣钱的事自己担着，不要半夜敲门吵人’。 说完屏幕直接黑了！ 我愣在客厅里吹了半宿穿堂风。 这算哪门子纪念？ 这纯粹是花钱找罪受！”
我站在阳台推拉门边，手里捏着刚从玄关拿进来的水费单。
我今年二十九岁，在城南一家广告设计公司做排版，成天盯着网格线和色块，脖子酸得发硬。
下班后挤了一小时四十分钟的地铁赶回老房子，就是因为父亲在家庭群里连发了六条长语音， 声称“这破机器再不修好，我就直接砸了它”。
其实不仅他们委屈，我自己心里也攒着一股火。
上周二晚上我加班改画册，被总监连毙了四次，崩溃得躲在公司楼道里，掏出手机点进思远App给母亲发语音， 哭着问她我是不是真的不适合干设计。
以前母亲总会毫不犹豫地说“我闺女画得最好看，是他们不识货”，可那天晚上，屏幕里的母亲停顿了很久，最后慢慢对我说：
“知夏，要是实在干得难受，就看看别的工作；但如果是技术没练熟，哭也是没用的。”
那天我一个人在楼梯间坐到半夜，心里又冷又硬。我花钱、费心，不就是想再听一句无条件的袒护吗？
“韩小姐？请问是韩知夏女士吗？”手机免提里，客服换了个称呼。
“是我。”我走上前，拿起手机，“您说。”
“系统后台显示，徐梅女士生前签署的合同里，指定您为您家数字人格的唯一资料变更确认人。 目前韩振海先生已经连续提交了七次报修与调优申请， 要求消除徐梅女士‘拒绝回应’、‘主动反驳’及‘非家庭事务回忆’的语言特征。”
客服的声音极其清晰， “如果你们全家达成一致，我们平台提供‘陪伴模式’。 该模式会过滤掉原型中所有产生对抗的个人记忆，将回应倾向调整为温和安抚。 但根据协议，这项修改必须由确认人韩知夏女士在终端上亲自授权。”
父亲立刻跨上前半步，布满老人斑的手指几乎戳到我面前：
“知夏，签！ 赶紧签！ 我就说怎么总不对劲，原来是有这个开关没开！ 四百九十九一个月我都交了，还差这点事？ 赶紧把它弄成原来的样子！”
“姐，签了吧。”知远也在旁边扯我的袖口，“以前妈活着的时候多疼人啊。”
屏幕里的母亲忽然眨了眨眼。
底座上的麦克风捕捉到了父亲的高门大嗓，合成模型做出了倾听动作。
底座的小喇叭里传出母亲的声音，带着一点生前常有的轻微气喘，温和却不慌不忙：
“老韩，你嗓门小一点。知夏刚下班，肯定还没吃晚饭。她胃不好，你别一进门就冲她嚷。”
客厅里瞬间安静了一秒。
父亲愣住了，嘴唇哆嗦了两下，眼底闪过一丝恍惚的酸楚，但紧接着又被更深的难堪盖了过去：
“你少装模作样！真要是以前的你，早问我晚饭吃没吃了，现在倒知道教训起我来了！”
母亲的嘴角微微下抿，目光移到我脸上：“知夏，包里装胃药了吗？今天脸色怎么这么黄。”
我的手指猛地攥紧了皮包带子。
胸口像被什么东西撞了一下，酸水直往喉咙口涌。
这是母亲的声音，每一个尾音的拖沓、换气时的停顿，都像极了以前无数个疲惫的黄昏，母亲站在厨房拉门后探出头来的神情。
可我看着那层冰凉的液晶玻璃，心头又清楚得很：屏幕后头没有跳动的心脏，只有算好的概率和词库。
“爸，知远，你们先别急。”
我深吸了一口气，对着手机那头的客服说， “我也想换回以前那个能好好说话的妈妈。明天周六，我带我爸去你们线下网点，看清楚这个‘陪伴模式’到底怎么改，当场办。”
挂断电话，父亲重重哼了一声，转身进了主卧，砰的一声摔上了房门。
知远揉着乱糟糟的头发，小声嘟囔：“姐，明天早点弄完。我真受不了这个机器了，说话比真妈活着的时候还噎人。”
我没有回答，转头看向茶几上的屏幕。
屏幕上弹出一行浅蓝色的系统通知：
【思远数字服务：已收到“深情陪伴模式”升级请求。确认人待授权。本期服务将于11月15日到期，请在此之前完成决策。】
而在那行提示字符下方，母亲正低头看着自己的手指，轻声自言自语：“收音机里那根红线，其实焊上就好了，怎么就不让我去呢……”
我微微皱起眉。收音机？什么红线？
在我的记忆里，家里连一台正经的收音机都没有，只有一台父亲晨练用的二手插卡评书机。